年的夏天，两个27岁的男女青年正在相亲。
他们都已经27岁，已是当时的“大龄青年”。
男青年叫谷向东，冶修厂机械工；女青年叫高志侠，印刷厂女工。
回忆第一次见面，高志侠说：“从长相看的话，我长得不好看，可我也喜欢帅哥呀！
（年轻时的谷向东、高志侠）
谷向东就是个帅哥，但家里特别穷，母亲一人拉扯着4个孩子。
高志侠长相不出众，但聪明，有才华，上学时成绩优异。
相亲结束，谷向东送高志侠回家，路遇一场大雨。
他们医院避雨，一避3个多小时，两个人聊天聊地，互相把对方的老底儿摸了个透。
女不嫌男穷，高志侠觉得，只要有一双手，只要对自己好，这门亲事就没问题。
男认准女才，谷向东暗暗发誓：“我一定要娶这个才女为妻。”
男有情女有意，二人确立恋爱关系。
两个正忙于社会主义建设的有为青年，都心系工作，什么花前月下、甜言蜜语，从未体会过。
直到半年后结婚，谷向东都没送过高志侠一件礼物。
他们没觉得有什么不妥，这符合时代特征，也符合谷向东的性格。
但就是这个不买礼物，不会哄人的男人，却成了高志侠后半辈子最坚实的人生依靠。
结婚49年，谷向东送了高志侠一份人生大礼，用再多金钱都无法衡量的大礼。
从年起，谷向东带着高志侠外出旅游。
开始跟团，后来自驾；游了国内，又去国外。
看过他们的故事，许多人高呼：又相信爱情了。
（夫妻旅行途中）
但看似浪漫的“爱情”，却缘起一点都不浪漫，甚至还很残忍的现实。
年，51岁的高志侠被确诊为乳腺癌晚期病人，医生断言只有3年生存时间。
你看，原来每一份光鲜，背后都隐藏着灰暗；我们看到的浪漫，没想到它曾有如此不堪。
从确诊到3年治疗，到外出旅游22年，已经过去整整8个3年。
在谷向东的陪伴下，高志侠身心俱健，病魔早被她抛到那些游历过的河川大山。
婚后，二人互敬互爱，一起打拼，贫穷渐渐离他们远去。
夫妻情深，儿女双全，工作顺利，生活向阳，他们的婚姻人人称羡。
年，国家恢复高考第4年，上海出版印刷专科学校面向全国印刷系统招收师资班，年龄限制在18～35岁。
高志侠的工作单位有一个名额，谷向东鼓励她去争取。
当时，高志侠已经35岁，刚好赶个年龄限制的尾巴。
上有老下有小，老二还在吃奶，工作出色，生活安稳。
这种情况下，高志侠进退两难。
谷向东说：“孩子的奶可以戒，家里的事我全担得起，但你要错过这次，就再也没机会了。”
在谷向东的极力支持下，高志侠争取到考试名额。
同事、朋友都认为她太折腾，父母担心她丢了饭碗。
但有谷向东在，高志侠信心满满地开始备考。
才女高志侠名不虚传，一考即中，成为一名大学生，去异地读大学。
（高志侠上大学前全家合影）
读书3年，家中里里外外，大小事情，全由谷向东一人承担。
已婚丈夫支持妻子上大学，这一幕，已足够证明谷向东对高志侠的深爱。
大学毕业后，高志侠进入辽宁省新闻出版学校工作。
谷向东紧随其后，在原单位申请降薪调职，去辽宁省新闻出版学校当了一名后勤职工。
家里人曾劝过谷向东，万一高志侠成了大学生，变了心，那他就人财两空了。
但谷向东认为，高志侠有才，只要有机会，就一定要助她往上攀升。
哪怕她真的会离开他，他也一定要去做。
真爱，爱在何处？情深，又深在何处？
爱在懂得，深在理解，给她自由翱翔的天，给她畅快游弋的海。
（谷向东）
从结婚开始，高志侠从没为家庭琐事操过心，做饭烧菜，家务杂活，谷向东全部大包大揽。
正是因为谷向东的担当，成为教师后的高志侠，才能把大部分精力都放在工作上。
她教学能力强，是学校的骨干力量，经常代表学校外出讲课。
谈起高志侠，76岁的谷向东依然满口夸赞，一脸自豪，而对于自己的默默付出，却只字不提。
都说寻寻觅觅，真爱难遇，没有过多苛求的他们，偏偏得遇人生至爱。
年，高志侠带藏族班的印刷专业学生去拉萨实习，回来后，参加学校体检。
这次体检，让高志侠的幸运人生急速转弯，滑向深渊。
她被检查出乳腺癌，医院确诊为晚期，化疗、放疗，一系列保命的救治措施成了她生活的全部。
鸡蛋*大的瘤子转移到淋巴，等到化疗时已经增加到12个。
那时候，得了癌症等同于绝症，无可救药，结局就是等死。
（高志侠）
夫妻俩不放弃，3年时间里，家、医院，两点一线，为了高志侠的“活着”来回奔波。
高志侠忍受着生理疼痛，精神上也萎靡无力。
医院开了12次化疗，在第三次时，高志侠连上厕所都非常吃力，浑身没劲、冒虚汗。
回想那时候，真的生不如死。
头发大把大把掉，最后成了光头；脸上被药物刺激，肿成发面馒头；喉咙咽不下东西，喝口水都像有刀子划过一样疼……
更折磨心智的，是那些一个个先她而去的病友。
昨天，几个人还见面，说几句有气无力的话，互相打打气；今天，那张床就空了，癌症成了他们无法战胜的死神。
对死亡的恐惧，对生的渴望，对现实的无力，化疗时的痛苦，多方牵扯着高志侠的体力和精力。
眼见她虚弱、消瘦，没有精气神，眼见她眼神空洞、无奈，失去欢声笑语。
命运的漩涡卷挟着高志侠，越转越深，谷向东看在眼里，急在心里。
他温言软语陪妻子说话，鼓励她写字，带她去公园参加老年人活动。
但，癌症的威力太大，高志侠被折磨到不成人形，睡不着，吃不下，走不动。
谷向东心一横说，治是个死，不治也是死，干脆不治了，咱们出去旅游散心。
（夫妻旅行途中）
高志侠停止化疗，准备用外出旅行给自己的人生做最后的告别。
当时，辽宁省老年自行车队正好组织卧铺大巴出游，每人费用元。
谷向东一边办理单位内退，一边报名参加旅游团。
儿女们不同意，妈妈大病未愈，身体太弱，有气无力，走路不稳，半路上出了问题怎么办？
但夫妻二人决心已下，着手准备抗癌药、照相机、生活日用品……
一切就绪，谷向东搀扶着高志侠，走进那个70多位老人的卧铺大巴旅游团。
初上路，高志侠病体孱弱，对什么也提不起兴趣，更没有足够的精气神儿去欣赏风景。
她留恋世界，命运却不给她机会，她又能怎样？
每到一处景点，谷向东就小心翼翼地扶着她在附近溜达，看一看望一望。
她的眼睛里渐渐有了光，手脚渐渐有了力量。
看见美景，她由衷地开心，微笑着跟谷向东分享快乐。
见到美食，她闻得出香味，有了品尝的欲望。
一花一叶，一草一木，涤净她内心的灰暗，输送给她愉悦、欢快。
（夫妻旅行途中）
慢慢地，她能爬山了，能触景生情、吟诗作赋，能提笔写字、记录旅途感想。
到了三亚，她竟然能下海游泳了。
她开始觉得自己不是个病人，就是个鼓足精神，出门贪玩的老顽童。
40多天的云南、海南之行，托起高志侠生的希望。
虽然并不知道还能活多少时间，但起码当时，她真正享受到快乐。
曾经，忙着挣钱养家，走不出柴米油盐，他们压抑着自己爱玩的心。
现在，儿女已成家立业，社会责任都已尽到，他们可以释放天性，为自己活一回了。
高志侠感受到旅游带给自己的变化，她告诉谷向东，还想继续玩下去。
谷向东无条件支持，他本来就做好了陪妻子的准备，这个想法，他举双手赞成。
年，夫妻二人通过在书上、网上查阅资料，制订了跨越戈壁滩的“西北万里行”计划。
消息一出，许多老年人前来报名，他们租卧铺大巴，分发行程表，打印注意事项。
（夫妻旅行途中）
但因部分家属强烈反对，报名的多人，最终只成行38人。
其实，不怨家属不理解老人，毕竟长途旅游是一件很挑战体力的事，许多老年人身体素质并不好，家人担心是人之常情。
退休后茫然无措、失去生活目标的，身患绝症、已经时日无多的，失去老伴、孤身一人看淡世事的，子女孝顺、安排父母外出散心的……
同为老年人，有缘同行，话匣子一打开，就像滔滔江水一样，绵延不绝。
到了景点，谷向东、高志侠夫妇忙于景点沟通、门票协调、用餐住宿安排……
忙碌中，高志侠常常忘记，自己也是一个癌症晚期病人。
“西北万里行”一路向西，穿过7个省份，持续近50天，行程上万里。
大家一传十、十传百，谷向东、高志侠在这个圈里有了名气。
旅行结束，在家里养精蓄锐的高志侠并没有闲着。
她把旅游行程和所思所想整理成文字，用这种方式记录自己的重生和老年伙伴们的快乐。
生命会逝去，但记忆会通过文字留下来。
（夫妻旅行途中）
考虑到老年人费用承担能力、身体承受力，他们基本一年组织一次大型老年人旅游。
这段生活，高志侠用四本书记录下来。
分别是《西北万里行》、《东南万里行》、《西南万里行》和《东北万里行》，并自费出版，送给旅游团的老年人做留念。
因为常年旅游，身心放松，高志侠的癌症奇迹般恢复，她寻找到人生更有意义的活法。
但并不是每个人都这么幸运。
走着走着，有的人就掉队了，上次还一起旅行，下次已经不在人世。
人生变幻无常，遇见即为缘分，相知更是难得。
谷向东和高志侠在旅游的过程中，更加珍惜彼此，珍惜人生。
二人年纪越来越大，组织大型旅游变得吃力，他们就在辽宁丹东开了一家温泉旅馆。
4年后，旅馆面临拆迁，夫妻俩回到沈阳。
回家后，他们依然向往自由自在的旅游生活，只有在那种生活状态下，他们才会真正地感到快乐。
（夫妻合影）
于是，他们开始策划新的出行，不过这次，他们计划自驾。
他们购置一辆小型SUV，在车顶装上太阳能板，电饭锅、电脑、手机充电，都用太阳能板收集的电量。
车辆内部进行大改造，做饭的灶台、睡觉的床、生活日用品，一应俱全。
年，65岁的谷向东、高志侠带上两个70多岁的老大姐，一起踏上西藏自驾之旅。
前方是向往的风景、放飞的自由，路上是心灵的宁静、生活的快乐。
第一次自驾，他们就遭遇不小的打击。
在距离西藏还有80公里的地方，因为避让前方车辆，谷向东驾驶的车辆翻下山坡。
一阵剧痛过后，谷向东昏迷过去，医院。
高志侠和另外两名大姐，当时都被甩出车外。
谷向东身上九处伤痕，一位老太太腰椎骨裂，一位肋骨折了，只有高志侠还算轻伤，身体擦破流血。
这次翻车，在谷向东的心底留下阴影，伤愈回家后，甚至连方向盘都不想去摸。
（夫妻接受采访）
高志侠说：
“你开吧，我这条命本来就是你捡回来的，只要你开，我就坐。大不了咱俩一起走，那是一件多么美丽的事啊！”
谷向东一寻思，是啊，本就是为了让妻子开心快乐，而只有路上的风景才能治愈妻子的病，那自己还有什么前思后想的。
他说：“你不怕死，我就舍命陪君子。”
他重新握住方向盘，载着妻子，向着远方的风景出发。
这一生，谁又能保证自己不遇到点事儿呢？
生老病死，大小磨难，躲不过，那就放平心态去接纳。
老了不是理由，病了也不是理由，只要有一颗“想走出去的心”，谁又能阻拦一次倔强的出行呢？
主持人问高志侠：“这些年，您的病有什么变化吗？”
高志侠笑着说：“没有。旅行的生活调整了我的心态，身体和心情越来越好，已经不服用药物了。”
（高志侠讲述第一次自驾车祸）
看，有时候打垮自己的，不是绝症本身，而是自己的心态。
如果当初没有决绝地放弃治疗，没有坚定地坚持旅游，高志侠在身心倍受折磨的治疗中，到底能不能超越医生的“3年生存”预言呢？
答案不肯定，但又好似在预料之中。
许多人说，有钱怎么玩都行，但谷向东、高志侠夫妻并不是有钱人。
从开始旅游，他们没给孩子们增添过经济负担。
两个人的退休工资，从最初每月多块，到后来多块，他们就靠这些钱支撑出游费用。
旅行途中最大的消费是油费，其他的花费，他们都勤俭节约，能省则省。
走国道、省道，不上高速，省去过路费；从来不买饭吃，都是自己采购、做饭；睡在车上，不住旅馆；享受旅游景点的老年人优惠*策……
他们其实是把过日子的场地搬到了旅行途中，家庭中的一切生活琐碎都在旅途中上演。
（夫妻旅行途中）
高志侠建了一个“千人床车群”，她是群主。
自驾游的人，车到了哪里，出现什么问题，全国各地就近的车主们，都会非常热心地互相给予帮助。
她还有一个多人的