本文参加百家号＃科学了不起＃系列征文赛。
世界上最长的蛇是什么？是盘成一座小山，是百米长，是一辆大挂车都无法装下，还是只有几米长？实际上，人类捕获的蛇最长为7.1米。大多数人对蛇长的误解源于神话与网上的合成图片，例如秦岭大蛇，四川大蛇，某某工地或水库挖掘机一个不小心血肉横飞，让人毛骨悚然。
如果这些大蛇真实存在，为什么各地挖出那么多，博物馆却不见超过10米长的大蛇标本？甚至连骨架都没有。根本原因是蛇受地球环境与基因限制，目前的地球环境长不出10米以上的大蛇，史前环境至多也就能达到15米。
云里雾里的“桂花”
目前，网上有很多资料显示（包括某科）人类捕获最长的蛇是一条叫做“桂花”的网纹蟒，在苏门答腊岛原始丛林中被人捕获，长14.85米。这个长度直逼万年前灭绝的泰坦巨蟒（15米）。不过，也有大量资料显示桂花并没有那么长，并且所谓的某斯世界纪录中的蛇类体重与长度都有很大水分，远远高于科考长度。
年，有个测量者到动物园看望“桂花”。原本应该有三辆小车长的桂花，弯弯曲曲地躺在笼子之中，无论如何夸大，如何发挥想象力拉长“桂花”，都无法让测量者相信桂花有接近15米长。于是测量者混进了笼子，掏出了卷尺。虽然桂花不太配合，但也大致量出了长度，在6.5～7米之间。面对少了一半以上长度的“桂花”，动物园宣称：天太热，它食欲不太好，饿小了。关于这样的回答实在太过敷衍，你能减肥，你能变矮吗？骨头能饿短吗？更何况蛇是一种终身生长的生物。
蛇的寿命与终身生长
关于蛇终身生长，很多人理解有一定的偏差，认为深山老林中，或许存在一切不问世事，修炼上百年的蛇，正好符合了那些电脑时不时弹出来的夸张的图片。
实际上，最大的蛇寿命到30年左右就已经基本到头了，取决于由基因与生长环境所决定的。世界上较大的蛇有亚马逊森蚺、印尼的网纹蟒、非洲岩蟒包括泰坦巨蟒，无一例外它们都生活在赤道附近的热带雨林中。
图：网纹蟒与泰坦的脊椎骨比较
雨林中阳光雨水最为充沛，植物茂盛，食物充足。除此之外，热带雨林终年高温，蛇是变温动物，身体温度随环境变化。高温意味着体内蛋白质（酶）活性更高，代谢速率更快，身体可以更快速的发育，因此体型较大。而温带、寒带的蛇类，由于冬季太冷，新陈代谢速率慢，甚至都不足以支持身体活动，因此会在冬季蛰伏起来冬眠。
泰坦巨蟒身体最粗壮的地方直径约1米，体重达到一吨，这种存在于《狂蟒之灾》中的巨蛇源于万年前，小行星撞击地球事件。地球能量通过火山涌出地表，加之火山喷出的大量温室气体使地球温度飙升，引发了始新世极热事件。泰坦巨蟒体型随温度飙升演化出15米长的体型，最终又随温度退却灭绝。
所谓终身生长，并非每年平均增长，而是指当蛇类生长过了高速期也会继续缓慢增长。例如前20年达到5米长，后10年却只生长了20公分。
蛇之最
不过话说回来，“桂花”的确是一条“长蛇”，只不过被过分夸大了。网纹蟒原本就是现存世界上最长的蛇类，而能长到6米以上的网纹蟒，已经是网纹蟒中的“姚明”，而桂花至少达到了6.5米，更是姚明中的姚明。一般成年的网纹蟒只有3～4米。
目前，科考记录中最长的网纹蟒为6.95米，于70年代被发现。年马来西亚消防队（BombaDanPenyelamat）捕获了一条的网纹蟒，粗测量长度约7.1米，体重75kg，极有可能打破原有最长记录，不过最终长度数据并没有公布出来。
世界上最重的蛇是森蚺，最大的可靠记录中达到了kg，长度5.97米。一般动物园与个人圈养的蟒蛇都会超越野生同类。网纹蟒与森蚺都是保护动物，而美国圈养的缅甸蟒（Baby），重达kg，长度达到了5.74米。可见了如今为了吸引目光，蛇都被恐惧夸张化到了什么地步。
随着地球变暖，有些蛇类或许有机会变得更大，但是人类面对雨林的破坏也威胁着它们与它们的食物。最关键的是人类的包包要是能贴上它们的皮能卖个好价钱。世界上最大的蛇类与最重的蛇类都徘徊在濒临灭绝的边缘。