本文刊载于《ELLEMEN睿士》3月刊
原标题《“艾友”程帅帅的黑白人生》
出生于新蔡的“90后”小伙程帅帅并不是艾滋病病*携带者,却跟艾滋病病友打了近十年交道。他开设艾滋公寓,免费接待进城治病的感染者,年少成名,饱受称赞;他做抗艾药品代购,又搭建艾滋病药物“转借”平台,收取“押金”,结果声名皆损,众叛友离。
“我那么好一个人,为什么大家不理解我”,程帅帅始终不明白。有人劝他好好找一份工作,“我做的是好事啊”,这个曾经的公益人反复强调。
■程帅帅
老光飞抵曼谷廊曼机场的时候,快饿晕了。这是他第一次独自乘机到泰国。沉默掩盖了不安,实际上他连先买点吃的填肚子的心思都没有,满脑子想的只是出了候机厅会不会走错方向、能不能和司机讲明白他要去哪里。
之前,他一路都得仰仗“向导”程帅帅。而这一次,他要到了旅舍才能与程帅帅会合。程帅帅教过他好几次怎么乘机场大巴,大巴费用不到人民币十块钱,他不敢,为了不出岔子,还是花八十块打了个车。每次到泰国,老光和程帅帅都只有一个目的——买药。他们可以被称为泰国“代购”,只是代购品稍微有些特殊——抗艾滋病病*药物。
近两年,程帅帅以各种路线、乘坐不同交通工具入泰不下三十次。从他现在定居的城市西昌,有时先坐车到成都,有时到昆明,再搭飞机到曼谷;有时候,从老家河南带当地的病友从郑州飞;这一次,为了先带妻子女儿去清迈玩,他在老光抵达的前一天从清迈坐过夜火车到曼谷。
约见的地点是天铁Asok站附近一家中国人开的青年旅舍,这里是程帅帅在曼谷的主要“据点”之一。走进院子,一个外国年轻人一边晾衣服一边向他们打招呼,一楼的公共活动区域里,几个台湾女生正坐在沙发上看韩国综艺。在同一个空间,程帅帅曾多次向在这里住宿的客人宣讲普及HIV常识,甚至免费给他们发放HIV快速检测试纸。这是一家对艾滋病病友十分友好的旅舍,老板和店员隐约知道有这些住客,然而不点破,也不赶人。
程帅帅长着一张喜感的脸,一双倒蹙眉十分醒目,颇像日本的达摩不倒翁吉祥物。他是个自来熟,在飞机上火车上旅舍里都能和人聊天加