提到杜甫,“沉郁顿挫”四个字会浮现在许多人的脑海中。仕途坎坷、生活困顿,亲眼见证盛唐衰落的历史,悲苦似乎是杜甫一生的主基调。
“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。”一个无奈又无力的老者形象深入人心。
“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”字字泣血,把一个心怀家国、壮志未酬的诗人带到了世人面前。
但杜甫的人生只有苦吗?
杜甫也有恣意的豪情,也有百般的柔肠,是一个立体的、有自己的乐事和幸事的人。我们细细寻找,从他的苦中品出了不一样的滋味。
生来就是世家子
杜甫出生在世代为官的官宦家庭,远祖杜预为西晋的开国元勋之一,文武双全。杜甫的父亲杜闲曾任兖州司马,祖父杜审言在初唐文坛赫赫有名。儿时的杜甫,家境优渥。
“诗是吾家事,人传世上情。”
这是杜甫写给次子宗武的话,他对于家族的骄傲以及对儿子的期望可见一斑。要胸中有多少豪气和底气,才能说出“诗是吾家事”之言呢?
“七龄思即壮,开口咏凤凰。”
七岁时我文思就雄健有力,张开口就吟诗歌咏凤凰。同是七岁,以凤凰为吟咏对象的杜甫大概觉得自己和咏鹅的骆宾王多少有些不同。
图源Unsplash“赋料扬雄敌,诗看子建亲。李邕求识面,王翰愿为邻。”
我的赋想来该能跟扬雄媲美,我的诗也许跟曹植相近。李邕听到我的名声要求跟我见面,王翰愿意跟我订交、结邻。杜甫以扬雄、曹植自比,还营造出李邕、王翰争相同自己结交的场景,可见当时自视颇高。
游山玩水还有一个好兄弟
盛唐之时,“漫游”成风,即读书人背着长剑去周游闯荡,游历名山大川、自然风光。正所谓“读万卷书,行万里路”。杜甫在“漫游”时,不仅开阔了见闻,还结交了好友。
“四千年的历史里,除了孔子见老子,没有比这两人的会面,更重大,更神圣,更可纪念的。我们再逼近我们的想象,譬如说,青天里太阳和月亮碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞。”
这是闻一多先生对于杜甫和李白二人会面的评价。大唐诗歌的两个巅峰相会,不仅是诗情的碰撞,更是意趣的融合。
图源Unsplash“醉眠秋共被,携手日同行。”
秋夜喝醉了酒睡眠,同盖一条被,白天携手同行。杜甫和李白之间的情谊,从中可以窥得深重。
这段为后人称道的感情,被《赠李白》《冬日有怀李白》《春日忆李白》等诗如实记录。
家庭和睦赛神仙
杜甫心怀家国,但小家也是他无法割舍的情感。他同妻子感情真挚,对待儿女也尽显怜爱。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”
她那被夜雾沾湿的云鬟可散发着微香?她那如玉的手臂在月光下可感到轻寒?很少能够在杜甫的诗文中看到称得上是香艳的描写,这首《月夜》可谓是将他的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。
《耕织图》“粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。”
解开包裹拿出脂粉、螺黛,又逐一挂起床帐,铺好被褥。瘦弱的妻子脸上又有了光泽,傻乎乎的女儿自己拿起梳子梳头。离家一年,回来时不忘给妻子带上脂粉,杜甫的行为即使放到如今,也是值得称道的。
“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。”
我的老妻在纸上画了个棋盘,我的小儿子用缝衣针敲成了一只钓鱼钩。在颠沛流离中偶得的安定闲适尤显珍贵,细细品读,能够感受到杜甫对此情此景的珍惜。
图源Unsplash不少人说,失意之时应读杜甫,感受他的坎坷、品读他的艰辛,从中汲取生活的勇气。其实,以苦闷沉郁著称的杜甫,亦不乏快意时光:
虽仕途失意,但胸中依然有豪情的火种;虽拜谒碰壁,但杜甫与好友心意相通,终身得友情滋养;虽颠沛流离,但杜甫未断柔肠,仍努力做一位好丈夫、好父亲。
图源Unsplash读懂杜甫,从读懂他的苦与乐开始——感受他的失意,也领悟他的坚韧,与“活着”的智慧和生命力。
今日,三联准备送你这套《杜诗全译》,希望你能重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”,从他的诗里,品出回甘。
这套《杜诗全译》,是市面上唯一一套用现代汉语译写了全部杜诗的版本,完整收录了杜诗多首。以清仇兆鳌的《杜诗详注》作为底本,由民国孙潜先生批阅二十余载,几易其稿方才完成,在这个浮躁的年代,像这样的心血之作几乎已经绝迹,是每一个喜爱文化的家庭都值得珍藏的读本。现在开通/续费三联中读知识会员(年),限时赠送:《杜诗全译》全4卷。识别下图