走访单、笔记本……收拾好东西，清晨，张贵坐上向村里驶去的车，他的背包里，装着与一般医生差不多的“装备”，但他所负责的病人，有时在家，有时在地里，有时在山上，通常需要沟通好几次电话，张贵才能到达目的地。
张贵是威宁县炉山镇卫生院一名基层医生，同时负责当地的艾滋病病例管理。病例管理这项工作至今已开展了4年。
炉山镇距离县城有25公里，是个面积较大的乡镇，全镇共有23个行*村，个村民组。由于乡镇面积大，人口多，作为农村基层医生，再加上还要管理本乡的艾滋病患者，张贵的大部分工作时间，都在“行”中。回访艾滋病患者，给其它群众建立健康档案，慢病管理，健康知识宣讲，乡镇基层医生不能只守在卫生院等患者上门，走乡进寨，爬山涉水，那是常态。
让张贵感受最深的就是艾滋病病例管理工作。艾滋病不同于其他疾病，感染者是不愿意其他人知道自己的感染状况的。而且国家也有要求，要医生替他们保密。所以，他就应感染者的要求，用走乡进寨的机会给他们送药。
从事艾滋病防治工作的这几年，张贵克服了工作中的种种困难，包括掌握艾滋病防治技能，开展艾滋病健康教育，流行病学调查以及咨询工作等。曾有人问他累吗？张贵说，“不累，能让病人按时吃上药，我就不觉得累。”在他眼里，自己从事的只是平凡的岗位工作，自己做的事只是无愧一名医务工作者的初心和使命。
“不累，那，难吗？基层艾滋病防治工作难吗？”面对记者的问题，张贵沉默了。随后，他讲述了一个故事。
田某（化名）是炉山镇一名感染艾滋病*十几年的老患者。由于张贵医生接手该项工作前，他只服用了一个疗程的艾滋病抗病*治疗药物，然后就和同样感染艾滋病*的妻子出去打工了。田某夫妻经常换打工地，追踪的工作让张贵犯了难。
“我第一次给他打电话时，他态度非常不好，一直质问我是如何知道病情的，他担心自己的信息被泄露，影响家人的生活。”张贵说，尽管自己已经解释清楚，田某的态度依旧没有缓和，只是让自己不要多管闲事，痛骂医生一通后，田某挂断了电话。
被劈头盖脸问候了祖宗八代的张贵难过了许久，但这是使命，也是职责。为了给患者一个消气的时间，张贵时隔一个月再次联系田某。“我不敢给他打电话，只能一直发短信，主要告知他一些艾滋病相关知识和不治疗的严重后果。每次内容还不能太多，要给他思考的余地。”张贵笑着说，自己也不知道信息到底读没读，有时候总觉得患者已经把自己拉黑了，时不时闪个电话马上挂断，主要是看看能不能接通。
短信联络的日子持续了两个月，一天，田某突然通过了张贵的